Verwirrt, uncool und nirgends zu scrollen: Das Internet ist für Millennials wie mich feindselig geworden

Als ich durch einen langen Foto-Dump des jüngsten Paddleboard-Ausflugs eines Freundes in Cornwall blätterte, wurde ich von einer Welle des Existenzialismus erfasst. Die giftigen Dopaminspitzen aus den sozialen Medien, die einst meine Seele erschütterten, waren jetzt verschwunden. An seine Stelle trat eine schwere Schande. „Dieser Ort war früher sexy und lustig“, dachte ich, während ich die Instagram-App öffnete, schloss und wieder öffnete. „Wie erbärmlich es ist, ein Millennial-Social-Media-Süchtiger zu sein.“

Angesichts der Tatsache, dass die Definition eines „Millennials“ sowohl einen 28-jährigen Gigi Hadid als auch einen 42-jährigen Pitbull umfasst, wäre es von mir leichtsinnig, den Status einer ganzen Generation zu verallgemeinern. Doch aufgrund sorgfältiger Recherche (scrollen, bis meine Augen bluten) und der angeblichen Veranlagung meiner Altersgruppe, buchstäblich jeden flüchtigen Gedanken in einen narzisstischen, melodramatischen Essay über die Lage der Nation zu verwandeln, kann ich offiziell erklären, dass die Millennials am Ende sind. Abgeworfen. Im Jahr 2023 haben wir online keinen Platz mehr.

Die ersten Schmerzen dieses digitalen Wandels spürte ich während der Pandemie, als ich nachgab und meine Seele mit TikTok synchronisierte. Ich hatte mich eine Zeit lang zurückgehalten, weil ich geglaubt hatte, dass es nur ein Ausrutscher sein könnte, eine vorübergehende Plattform für tanzende Tweens und Sexualstraftäter. Obwohl ich mich nicht ganz geirrt habe, stellte sich heraus, dass die chinesische App langlebig war und über einen weitaus ausgefeilteren Algorithmus verfügte, als ich es zuvor kannte. Innerhalb weniger Stunden wusste es, was ich wollte und was nicht – von musikalischen Nischenpräferenzen bis hin zu Ernährungsbedürfnissen und Ratschlägen für unglaublich spezifische körperliche und emotionale Beschwerden. Ich war erstaunt darüber, dass es sich um ein blühendes Ökosystem handelte – eines, das von der Generation, die auf mich folgte, geleitet und kuratiert wurde.

Obwohl meine Randinteressen berücksichtigt wurden, wurde mir schnell klar, dass diese App für jemanden aus meiner Bevölkerungsgruppe zu feindselig war. Millennials wurden von jüngeren Nutzern verspottet, weil sie das lachende Emoji benutzten oder einen Crash-Zoom machten, weil sie Harry Potter mochten oder weil sie auf Koffein angewiesen waren. Sogar das Erlebnis, die App zu nutzen, fühlte sich außerhalb meiner Komfortzone an – als würde ich auf einem Junggesellenabschied nach Las Vegas gehen, kein Gefühl dafür, wie die Zeit vergeht, kein Gefühl dafür, wie ich rauskomme, die Lichter grell grell oder unheimlich blinkend, die Drogen zu hart für einen Dienstag Nacht.

Millennials haben das Internet nicht erfunden. Das war Boomer Tim Berners-Lee. Aber Millennials haben einen Großteil des Web 2.0 und der Plattformen, die in den letzten 20 Jahren dominierten, geschaffen und kuratiert: Facebook, Instagram, Snapchat, Tinder und Bumble. Auch wenn ich selten etwas poste, bin ich ein treuer Schleicher und habe mich im Stillen weiterentwickelt, wie es auch das Internet tut: von den frühen romantischen Eskapaden auf MSN und in Musikforen über die Gier nach den Frisuren von Hipstern auf MySpace bis hin zur fanatischen Verfolgung von nicht jugendfreien Bloggern auf Tumblr und darüber hinaus.

Millennials haben in den letzten zwei Jahrzehnten so viele kreative, subversive Inhalte erstellt, wir sind jedoch vor allem dafür bekannt, dass wir die Vorreiter vieler verleumdeter Kommunikationsformen waren: wie zum Beispiel die Interpunktion von Tweets mit „Das.“ oder „Das ist es. Das ist der Tweet.“ , oder „Danke, dass Sie zu meinem Ted Talk gekommen sind“. Wir sind sogar ästhetisch mit einer Art luftiger Taubheit verbunden – zum Beispiel unserer Treue zum Pepto Bismol „Millennial Pink“ oder dem „Duck Lip“-Schmollen. Da unsere Stimme und unser Stil für einen solchen Abschnitt der digitalen Geschichte so dominant waren, war es für uns schwierig, uns subtil in eine neue Domäne zu integrieren.

In den sozialen Medien herrscht nicht mehr der voyeuristische Nervenkitzel, der mich anfangs gelockt hat – derjenige, der mich aufgeregt und fasziniert machte, als könnte ich das Leben eines anderen auf ungefilterte, unkuratierte Weise betrachten

Dieses Dilemma ist jedoch nicht einfach eine Frage des Verschwindens des Internets: Social Media ist keine Hausparty, vor der man sich von dem Moment an, in dem man über orthopädische Schuhe nachdenkt oder zu lange vor Tena Lady-Boxen verweilt, scheut. Stattdessen handelt es sich um ein ganz spezifisches tausendjähriges Rätsel. TikTok ist nach wie vor die am schnellsten wachsende Plattform, deren Vorreiter der absurde Humor und die Ironie der Generation Z sind. Facebook ist zu einem sicheren Hafen für Babyboomer und die Generation Sie sind aktiv: engagiert, schaffen Gemeinschaften und Gespräche. Die einst auf Hochschulen ausgerichtete Networking-Website ist nach wie vor die größte Social-Media-Plattform Großbritanniens und wird, zumindest in meinem Feed, von 58-Jährigen betrieben, die ihre politischen Beschwerden, nostalgischen Fotos und heiße Versionen des neuen Orbital-Albums zum Ausdruck bringen. Früher besuchte ich Facebook mit einer Art Arroganz, in der Annahme, dass jeder dort ein Idiot sei, dem der Spaß entgehen würde. Jetzt besuche ich Facebook und verspüre einen Anflug von Eifersucht – dass es so viele sozial aktive Freunde gibt, die freundliche Benutzer willkommen heißen, die begeistert posten, oft über Orbital.

Twitter hingegen, einst unser Networking-Event, unser Speed-Dating-Bereich, unser Standup-Special, ist heute unser apokalyptisches Ödland. Ich sehe uns immer noch umherwandern, als könnte uns ein lustiger Einzeiler die Bestätigung verschaffen, die wir brauchen, um aus unserem beruflichen Sumpf herauszukommen, oder uns helfen, die Liebe unseres Lebens zu treffen, aber es ist zwecklos. Seit Elon Musks Amtszeit steige ich ein und bin sofort verwirrt von seinem Algorithmus; Ich bin mir nicht sicher, warum ich nur Tweets von Leuten sehen kann, von denen ich noch nie gehört habe und die über erschütternde Themen posten, mit denen ich mich noch nie zuvor beschäftigt habe. Es ist das Gegenteil von TikTok; Es fehlt mir so sehr an Intuition, dass ich am liebsten auf seine Hand tippen und vorschlagen würde, dass wir es einfach „lassen“ und stattdessen Netflix schauen.

Wohin soll die Generation der Millennials gehen? Instagram kann unterstützende Communities haben (insbesondere, wenn es um Elternschaft geht), aber im Allgemeinen fühlt sich die Plattform wie ein seltsames, künstliches Universum an. Es ist ein tragisches Gefühl, dass alle noch immer ein Spiel mitspielen, das vor langer Zeit zu Ende gegangen ist – das Spiel, in dem wir alle so getan haben, als wäre unser Leben unerbittlich fabelhaft und unsere Haut wäre von Natur aus so glatt. All die alten heißen Mädchen, von denen ich früher so besessen war, haben Babys bekommen oder sind Doulas oder Geschäftsfrauen geworden, und ihre Marken sind zu kuratiert, um jeglichen Schmutz oder Schmutz preiszugeben. Manchmal schreiben sie einen Beitrag über ihre Cellulite und sagen einem, man solle „nicht alles glauben, was man im Internet sieht“, aber ein paar Stunden später geht es wieder zu den Bikini-Aufnahmen und Handständen bei Sonnenuntergang. Zoomer durchschauen es. Den Babyboomern ist das völlig egal. Es sind nur wir Millennials, die auf weit entfernte Bilder von Radtouren oder eine Art neue domestizierte Langeweile mit hausgemachten Chips oder dem oben erwähnten Paddleboarding starren und sich nach dem Adrenalinschub sehnen, der uns beim Einloggen im Jahr 2006 beschert.

Ist es Substack? Soll ich einen Substack über meine Schuppenrenovierung starten? Oder verschiedene Möglichkeiten, Tofu unterhaltsam zuzubereiten? Hoffnungslos verschwendeter Tofu? Ich hatte nicht genug heiße Takes für Twitter, geschweige denn wöchentlich 800 Wörter für sechs Abonnenten, von denen vier die E-Mail nie öffnen würden. Reddit ist eine praktikable Option – tatsächlich sind Millennials die größten Nutzer in Großbritannien, aber die Benutzeroberfläche macht mir Angst und ich gehe online, um Leute anzustarren, die ich vage kenne, anstatt Deadpool-Spoiler und Katzen-Memes zu wollen.

Während ich im Internet herumtolle und mein Bedürfnis nach einem Schub dieses schädlichen digitalen Hypes nicht stillen kann, wird mir klar, dass ich vielleicht nicht das Problem bin. Die sozialen Medien, mit denen ich aufgewachsen bin, sind nicht mehr das, was sie einmal waren. Es ist nicht mehr dieser voyeuristische Nervenkitzel vorhanden, der mich anfangs gelockt hat – derjenige, der mich aufgeregt und fasziniert machte, als könnte ich das Leben eines anderen auf ungefilterte, unkuratierte Weise betrachten. Ich möchte nicht, dass Content-Ersteller mir ihre Arket-Beute zeigen. Ich möchte 58 Fotos von einer Hausparty hochladen, die das wenig schmeichelhafte Seitenprofil einer beliebten Person zeigen, auf die ich schon immer neidisch war. Das Internet war einst ein illegales Bullauge in das Leben eines anderen und nicht eine stolze Erklärung seiner Existenz, die genug Engagement wecken könnte, um einen Sponsorenvertrag abzuschließen.

Abgesehen von der oberflächlichen Lächerlichkeit der Millennials und dem Mangel an Community ist es klar, dass ich mit der Art und Weise, wie diese Plattformen und ihre Benutzer jetzt funktionieren, nicht mehr kompatibel bin. Wenn das der Fall ist, ist es für mich und den Rest meiner ängstlichen, vom Internet verwirrten Generation vielleicht an der Zeit, das Glaubwürdigste zu tun, was wir je getan haben: sich endgültig abzumelden.

Zumindest bis wir bereit sind, auf Facebook umzusteigen. Oder Tena Lady.

„Is This OK?: One Woman's Search for Connection Online“ von Harriet Gibsone ist jetzt im Handel erhältlich