GloRilla über Cardi B, ihr neues Album und die Grammys 2023

Was passiert danach? Ein Video, das im Internet veröffentlicht wird, liegt in den Händen der Herren des Algorithmus. Ganz gleich, ob sie einen Tanzwahn auslöst, in der Schwebe bleibt oder den Beginn eines neuen Rap-Superstars einläutet, die „For You“-Seite hat so manchen YouTuber auf der Reise in die digitale Welt katapultiert oder gedrosselt. Die Ergebnisse sind ebenso aufregend wie verwirrend. GloRilla kennt dieses Gefühl gut. Ihr Musikvideo zu „FNF (Let's Go)“ erschien im April auf YouTube und im Laufe des Sommers machten die Fans es schnell zu einem viralen Hit, wodurch der Song, eine Zusammenarbeit mit dem Musikproduzenten Hitkidd, zum Jahresende ganz oben auf der „Best“-Liste landete Von"-Listen. Sein holpriger Stakkato-Buchstabier-Refrain – „I'm FREE Fuck Nigga Free / That Mean I Ain't Gotta Worn 'bout No Fuck Nigga Cheating“ – gelangte genauso schnell auf TikTok, wo Tausende Feeds mit #FNFChallenge überschwemmt wurden -getaggte federnde Tanzbewegungen, die Anbieter klassischer Memphis-Juke-Joints vielleicht auf die Seite blicken lassen. Heute hat das YouTube-Video mehr als 58 Millionen Aufrufe und der TikTok-Hashtag mehr als 22,6 Millionen – das heißt, es war ein nachweislicher Knaller.

Normalerweise beenden die kurzen Aufmerksamkeitsspannen der Uhr-App die Geschichte dort. Dieses Mal nicht.

Der Erfolg des Videos „FNF (Let’s Go)“ lag nicht nur daran, dass der Song eine Frauenhymne ist. Es verfügt auch über eine direkte Relativität. Hier war eine Frau, ein vielseitiges Mädchen, zierlich und dreist und mit einem tieferen Gespür als viele der Typen in ihrem Luftraum, die einfach genug von der Kleinlichkeit der Männer hatten. Es fühlte sich real an, weil es real war. Zwei Monate vor der Veröffentlichung des Tracks beschlossen Glo und ihre Freundinnen Teezy und Keila, eine Cleansing-Aktion zu machen. Sie verzichteten auf Männer, Partys und Alkohol und konzentrierten sich stattdessen auf Geldgeschäfte. Für Glo war das eine Genesung – von dem Kummer, den ein Skeevy-Ex hinterlassen hatte, von der Herzvernichtung, die eine (nunmehrige) Ex-Freundin verursacht hatte, die sich hinter ihrem Rücken mit besagtem Kerl zusammengetan hatte, und von der mentalen Belastung durch eine Abtreibung. Das war der Funk, der ihren TikTok-Hit hervorbrachte, ein Pop, der aus Verrat und Opferbereitschaft entstand.

Die zwei Minuten und 33 Sekunden des Videos sind auf DIY-Art beleuchtet. Nachdem Glo und ihre Homegirls wie Majoretten aus der Gruppe ausgebrochen sind und „Lass uns gehen!“ schreien, sind es nur noch Frauen, die vor Mittelklasselimousinen in den Arsch knallen, Hennessys herabstürzen und unkrautbedeckte Backwoods anführen. Glos engste und liebste Menschen spielen die Rolle des Ghetto-Chores für ihren Lobpreis-Teamleiter. Weder das Video noch der Parkplatz, auf dem es gedreht wurde, sind mit Glanz gepflastert; Passenderweise hat der Sound die echte Rap-Energie. Die Texte triefen von der Wut, die selbst dann anhält, wenn man schreit: „Ich bin wieder SINGLE“, während man „mit meinen verrückten Freunden aus dem Fenster hängt“.

In diesem Herbst erhielt Glo ihre erste Grammy-Nominierung und veröffentlichte eine EP mit dem Titel Anyways, Life's Great … Sie wurde für die Hauptrolle in einem Werbespot für die NBA-Saison 2022–23 der Memphis Grizzlies ausgewählt. Sie nahm auch das Co-Sign von Cardi B entgegen, als der Superstar aus der Bronx sie mit einer Gaststrophe zum Take-No-Shit-Remix für „Tomorrow 2“ überraschte. Glos Vers ist voller unversöhnlicher Verse und Wortspiele, die direkt auf die Hasser im abgeschlossenen Kapitel ihres Lebens abzielen: „Sie sagen, sie ficken nicht mit mir / Aber ich sage, sie können mit mir nicht ficken / Genau wie die Luft.“ , ich bin überall / Wie sagt man, es liegt an mir? Man sagt auch, Erfolg sei die beste Rache, und „Tomorrow 2“ erreichte Platz 9 der „Hot 100“-Charts von Billboard und festigte damit ihren Platz am Hip-Hop-Firmament. Sowohl Glo als auch Cardi wurden für die Kategorie „Lieblings-Hip-Hop-Künstlerin“ nominiert und traten im November zum ersten Mal gemeinsam bei den American Music Awards auf. Stehende Ovationen.

Um es noch einmal zusammenzufassen: Für sie ist das kein einziges One-Hit-Wonder. Glo ist auf dem Weg zu deinem Kopf.

Die Sache mit Sternen ist jedoch, dass sie umso schneller brennen, je massereicher und kolossaler sie sind. Ihre Belichtung ist wie ein helles Licht – schnell hypnotisierend, aber aus der Nähe schwer zu erkennen. Und manchmal ist es uns Erdlingen egal, wie sich ein Künstler mit einem so vollen Terminkalender wie dem von GloRilla tatsächlich fühlen mag. „Sie sind auf meinem Arsch“, sagt sie mit einem kleinen, aber irgendwie ernsten Lachen. „Sie sagen mir: ‚Du musst es trotzdem tun. Es gibt niemanden sonst.‘“ Sie sagt das, als sie einen zehnstündigen Arbeitstag hinter sich hat und immer noch herausgeputzt für dieses Cover-Shooting in Atlanta ist, mit dicken Wimpern und geschlossenen Lidern erschöpfte Augen. Sie erholt sich gerade von einer ungünstigen Erkältung, die ihr am Tag zuvor die Stimme geraubt hat, weil es keine Option war, sich krank zu melden.

Sie ist an diesem Punkt an die Opfer gewöhnt. „Die Explosion hat mich sehr verändert“, erzählt sie mir. „Wie 50 Prozent meiner Familie …“ Als ich sie dazu dränge, den Satz zu beenden, unterbricht sie mich – „Ich möchte wirklich nicht einmal darüber reden“ –, bevor sie trotzdem näher darauf eingeht. „Geld verändert die Menschen um dich herum. Es verändert dich nicht per se. Es verändert jedoch nur die Menschen um dich herum.“ Offensichtlich ist das ein wunder Punkt. Hier geschah etwas, das zu schmerzhaft oder zu persönlich oder beides war, um es einem Fremden im Detail zu erklären. Wie sie damit umging, ist eine andere Geschichte. „Ich habe kein Problem damit, Leute abzuschneiden, und ich weiß nicht, ob das gut oder schlecht ist. Aber ich habe kein Problem damit, Leute abzuschneiden, sobald ich sehe, was für Sachen sie machen“, sagt sie , ihr Tempo beschleunigt sich. „Sie müssen einfach gehen. Weil dafür kein Platz mehr ist. Ich bin jetzt auf einer ganz anderen Ebene, und wenn du immer noch Blödsinn sagst, dann will ich einfach nicht mit dir reden.“ ."

In den neun Monaten seit der Veröffentlichung von „FNF (Let's Go)“ hat der 23-jährige Künstler die logistische Alchemie erlernt, die nötig ist, um ein Rapstar zu werden. Am Tag nach unserem Interview dreht sie ein Musikvideo für einen Song aus ihrem kommenden Album; Am Tag danach ein Werbespot für eine Technologiemarke, die Sie wahrscheinlich in Ihrer Tasche haben. Ein Star in ihrer Position ist gezwungen, diese Grind-Mentalität anzunehmen – solange sie nicht vorher ausbrennt.

Bevor sie GloRilla war, Sie war Gloria Hallelujah Woods aus Memphis, Tennessee, das achte von zehn Kindern und wurde bis zur fünften Klasse zu Hause unterrichtet. „Einem normalen Kind hätte es gefallen“, sagt sie, aber für sie war es zu restriktiv, vor allem wenn man bedenkt, dass sie in derselben Straße wohnte, in der sich eine Grundschule und eine Mittelschule befanden. „Als die Kinder die Schule verließen, schaute ich einfach aus dem Fenster und schaute mir all die Kinder an, die die Straße entlanggingen und nach der Schule nach Hause gingen, und sie sahen einfach so glücklich aus.“ Das Zuhause – und die strengen Regeln darin – sahen nicht so aus. „Ich hatte Angst“, sagt sie. „Früher habe ich mich wegen jeder Kleinigkeit, die ich getan habe, aufgeregt, und deshalb hatte ich einfach Angst davor, mich so zu verhalten, wie ich mich wirklich verhalte.“ Ihr erstes Jahr in der Schule mit anderen Kindern, als sie die Lage des Landes erkundete, verlief ziemlich rosig. Als nächstes erinnert sie sich mit einem Grinsen: „Ich bin zum Clowning gekommen.“ Ohne die ständige Aufsicht ihrer Mutter geriet Glo in kleine Schwierigkeiten. „Früher habe ich mich gestritten“, sagt sie schmunzelnd. „Und ich habe mich immer mit all den Lehrern und so beschäftigt.“

Mütter zogen sie nach ein paar Scharmützeln sofort zurück ins Kinderbett und unterrichteten Glo für den Rest der Mittelschule zu Hause. In der neunten Klasse der Martin Luther King Prep kehrte sie ins Klassenzimmer zurück, wo sie begann, sich mit dem Musizieren zu beschäftigen. Am Ende der High School begann sie aus Spaß zu rappen, obwohl sie sagt, dass sie es nicht ernst nahm. Zuvor hatte Glo sonntags in der Kirche gesungen und dachte sogar, sie könnte versuchen, es als Sängerin zu schaffen, doch als Teenager begann sich ihre Stimme zu verändern, was sie darauf zurückführt, dass sie mit dem Rauchen begann. Als ich sie danach frage, entgegnet sie: „Mm-hmm. I can’t sing no mo'.“ Ende 2018, nach ihrem Abschluss, beauftragte einer ihrer Cousins ​​sie, mit ihm an einem Song zu arbeiten. Er war selbst Rapper und hatte im Internet gehört, wie sie Freestyle-Challenges machte. „Es war ein Ghetto-Arschstudio, aber ich war noch nie in meinem Leben in diesem Studio“, sagt sie. „Ich dachte mir: Verdammt, ich nehme tatsächlich den Track auf. Diese Scheiße live!“

Sie war noch nicht bereit, es dem Rest ihrer Familie zu erzählen – „Ich habe versucht, es vor meiner Mutter zu verbergen“, sagt sie –, aber im Studio begann sie, sich selbst zu finden. „Das möchte ich weiterhin tun“, erinnert sie sich. "Ich mag das." Im Jahr 2018, während sie Teilzeitjobs hatte, um über die Runden zu kommen, nahm sie ihren ersten Song „146 Freestyle“ auf. Heutzutage schätzen Fans jeden Geschlechts ihre tiefe Stimmlage, weil sie das Mikrofon wie einen Boxsack behandelt. Aber das war nicht immer so. Ihre tiefe Stimme war ihr zunächst peinlich. „Als ich anfing zu rappen“, sagt sie, „wollte ich wie ein Mädchen klingen.“ Dass sie sich ausdehnt, um ein höheres Register zu schlagen, ist an diesen frühen Joints spürbar. Wie der verrückte, 808-gespickte 2020er „You Ain't Shit“, der sich wie ein Vorläufer von „FNF (Let's Go)“ anfühlt, sowohl in seinem Vogelflug zu den Bruhs, die ihr nichts als neue Probleme bieten, als auch in der Selbst- Befriedigung darin, jemanden zu verletzen, der so selbstbewusst ist. Ihr Ton strahlt – oder, wie sie es ausdrückt, quietscht – über den Refrain hinaus.

Ihre Kumpels im Studio machten sie darauf aufmerksam: „Sie sagten: ‚Du hast wirklich Knallgeräusche. Deine Stimme klingt einfach nur quietschend‘“, was sie dazu zwang, darüber nachzudenken, ob sie auf der Platte sie selbst war oder eine Rolle spielte. „Ich dachte mir: ‚Oh, okay, lass mich einfach den Schwerpunkt auf das legen, wie ich ohnehin schon klinge, und noch ein bisschen mehr Soße hinzufügen.‘“ Man kann den Wendepunkt zwischen „OOOHH“ und „Gang“ aus dem Jahr 2021 hören Nem.“ Beim tiefen Vokalklang am Ende des Refrains in „OOOHH“ („Pull up in the ooh with li’l yeah tryna get some naw“) moduliert sie den Ton ihrer Stimme etwas tiefer als zuvor. Nur wenige Wochen später erschien „Gang Nem“ und stellte eine völlige Veränderung dar. Allein die Art und Weise, wie sie zum Auftakt ihren Namen ausspricht, verdeutlicht den Wandel, denn sie verkörpert vollkommen die Person, von der wir wissen, dass sie GloRilla ist. Als wir bei „FNF (Let’s Go)“ ankommen, spielt sie nicht die Rolle der Girl Rapperin; Sie scheint genau die Person zu sein, die sie ist.

Ihre Musik erfreut sich daran, unsere geschlechtsspezifischen Erwartungen zu optimieren. Bei „Unh Unh“ von „Wie auch immer, das Leben ist großartig …“ sagt sie spontan: „Ain't got no BBL, li'l bitch, you must be thick or something' (fine ass) / Pussy fett wie die Hölle, denken sie „Das ist ein Schwanz oder so“ (es ist ein Idiot!)“ In zwei Zeilen geht sie auf den Druck ein, wie die Vision der Video-Füchsin in der Popkultur auszusehen, und zwar nicht als Dissident, sondern um sich gegen den männlichen Blick zu wappnen. Dann stellt sie diesen müden Glauben auf den Kopf. Glos Stimme und ihr unverfrorener, roher und unerbittlicher Rhythmus vermitteln immer noch ein Gefühl köstlicher Authentizität. Ihre Stimme rückt die Geschlechterdynamik des Rap ins Fadenkreuz, und ihre Takte drücken den Abzug.

Bevor „FNF (Let's Go)“ letzten Frühling erschien, stand Glo bereits im ganzen Süden auf der Bühne und sammelte bei lokalen Rap-Shows ihre ersten Erfahrungen. „Als ich auf der Bühne stand, habe ich viele Shows umsonst gemacht“, sagt sie über ihre Tage vor dem Virus, als sie für Künstler wie den in Memphis geborenen Duke Deuce und den aus dem Mittleren Westen stammenden Tink auftrat. Damals ging es um Exposure, nicht um Bargeld. Und was sie nicht an finanzieller Stabilität gewann, bekam sie durch die ersten Erfahrungen mit bodenständigem Ruhm. Wie die meisten Memphis-Künstler zu Beginn ihrer Karriere – von den Beale Street-Southern-Soul-Croonern wie Isaac Hayes und Booker T. & the MG's über die ersten Rap-Experten der Stadt wie Spanish Fly und Gangsta Pat bis hin zu ihren weltweitsten Botschaftern Three 6 Mafia-DJ Paul und Juicy J-Glo tourten durch Orte wie Mississippi und Arkansas, letzteres nur einen Katzensprung von Frayser entfernt, dem Viertel in Memphis, in dem sie aufgewachsen ist. Ihren Sound verdankt sie zwei Haupteinflüssen: Chief Keef und Gangsta Boo, eine Auswahl an Stilen, die Abrasivität als attraktiv empfinden.

Der Rap aus Memphis gilt seit langem als eine der härteren Varianten, da er rhythmisch mehr Ähnlichkeiten mit der Gangsta-Musik der Westküste aufweist als Atlantas eher geglätteter Dirty-South-Sound. Es ist etwas dreister, komisch-gewalttätiger und allegorischer, was zum Teil den Southern-Blues-Griots zu verdanken ist, die die Säulen von Stax‘ klanglicher Institution errichteten. In den 90er Jahren, als Memphis seinen kulturellen Platz in der Rap-Kosmologie festigte, war die Musik stark verzerrt und wenig klangtreu und erzeugte so etwas, das sich wie düstere Sumpfwasserklänge anfühlte. Werfen wir einen Blick in die frühen Anfänge, und die Verwendung stark geloopter Samples – nicht nur von der Instrumentierung anderer Künstler, sondern auch von Filmen, Telefonanrufen und Callouts – findet immer noch Eingang in das Memphis von heute.

Glos Flows sind beißend und lebendig, und obwohl der Inhalt nicht annähernd so okkultistisch ist wie der ihrer Vorgänger, behält sie diesen Ding immer bei sich. Sie hat keine Angst oder schämt sich, etwas zu verwechseln. Ihre Stadt ist ein harter Ort, also musste sie härter sein. Nehmen Sie zum Beispiel ihre Single „Outside“ aus dem Jahr 2021, die die Tradition des Unterwanderns von Erwartungen in einer wilden, lustigen und dennoch eindringlichen Beatstruktur mit Texten über die Liebe der Crew und die Jagd auf Feinde fortsetzt. Sie hat den sprachlichen Terrorwitz von Generationen schwarzer Geschichtenerzähler geerbt, die es spannend finden, nur einen Hauch teuflischer zu sein als der Rest der Rap-Nation.

Wenn Sie GloRilla hören, ist Ihr erster Eindruck möglicherweise nicht der von Poesie. Es kann Wut sein, oder es könnte südländisch sein: roh, schäbig und ehrlich. Es singt keine Poesie, obwohl sich die Worte reimen. Mehr noch, es erinnert daran, was der Autor Hanif Abdurraqib über poetische Darbietungen schreibt: „Es gibt eine Möglichkeit, ein Gedicht zu lesen, und dann gibt es eine Möglichkeit, dem Gedicht zu ermöglichen, den Körper zu verlassen und von allen im Raum gelesen zu werden.“

Das gab es nie Für GloRilla besteht kein Zweifel daran, dass GloRilla es schaffen würde. Sie hat den Trubelgeist. Die Frage ist nun, wie sie sich körperlich, geistig und seelisch an die schädlicheren Aspekte des Erfolgs gewöhnen wird.

So locker GloRillas Rap-Aufstieg heute Abend auch zu sein scheint, mit Schleim, der ihre Luftröhre verstopft, läuft der Treibstoff auf E. Da sind die Betreuer, der Zeitplan, die Dreharbeiten, das Vermissen von Familie und Freunden und das ständige Unterwegssein. Von meiner Position aus als einer der Hebel im Star-Making-Apparat fällt es schwer, die Kunstfertigkeit der Berühmtheit im 21. Jahrhundert nicht in Frage zu stellen. Ich frage mich, was es bedeutet, dass Menschen, die einfach nur Kunst machen und ihre Leute unterstützen wollen, sich verhärten und so viel von sich selbst opfern müssen, nur um so etwas wie Beständigkeit zu erreichen. Ich verstehe, wie kurz unsere gemeinsame Zeit im Großen und Ganzen auch sein mag, was es bedeutet, all diese Veränderungen im Handumdrehen bewältigen zu müssen – und welchen Tribut das kostet. „Ich wusste nicht, dass ich so viele Interviews führen musste“, erzählt mir Glo, als ich nach den Dingen frage, die sie von diesem Moment an nicht erwartet hatte. „Es ist, als ob man sich ein bisschen wie ein Roboter fühlt.“ Nicht einfach, wenn man noch ein Mensch mit einer Erkältung ist, aber sie arbeitet daran: Gemüsesäfte, Immunschutzimpfungen, „eine Liste mit Vitaminen, die ich jeden Tag einnehmen muss. Es ist nur … ich bin Tryna …“, sagt sie. Werde gesund.

Sie wird es brauchen. Glo weiß, dass es von hier aus nur noch verrückter wird. Das Album erscheint (hoffentlich) dieses Jahr; Ihre Tour begann im Januar. Während es bei der EP um die Entstehung ging, muss sich das große Studioalbum damit auseinandersetzen, was es bedeutet, es zu „ihrem neuen Lebensstil“ geschafft zu haben. Sie versucht, ihren Tracks mehr Melodien zu verleihen, ihre Stimme zu strecken und vielleicht sogar wieder zu singen. In der Zwischenzeit hat sie gerade ein Musikvideo mit einem ihrer frühesten musikalischen Vorbilder, Moneybagg Yo, gedreht und hat weitere Videos in Vorbereitung.

Zumindest ist es nicht nur Arbeit: Goldstatuen rufen. Sie hat eine Einladung zur Party erhalten, um alle Partys zu beenden, und diese findet nicht auf einem Parkplatz statt. Sie wird im Februar bei ihrer ersten Grammy-Zeremonie dabei sein, wenn sie sich dazu durchringen kann, als Erste durch die Haustür zu kommen. „Ich versuche, mich langsam an den roten Teppich zu gewöhnen“, gesteht sie. „Ich bin kein guter Fotograf.“ Doch trotz der Staus und der Erschöpfung, trotz all des Schmerzes und der Strapazen, die sie bis zu diesem Moment gebracht haben, kann man spüren, wie sie platzt, wenn sie daran denkt. „Ich bin super aufgeregt und super nervös, weil viele Leute nicht zu den Grammys gehen können, wissen Sie, was ich meine?“ sagt sie atemlos. „Aber ich bin einfach superdankbar. Und es ist mir superschnell passiert. Ich nehme es immer noch auf.“

Vielen Dank für Ihr Abonnement und die Unterstützung unseres Journalismus. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 30. Januar 2023.

Lust auf mehr Geschichten wie diese? Abonnieren Sie jetzt, um unseren Journalismus zu unterstützen und uneingeschränkten Zugang zu unserer Berichterstattung zu erhalten. Wenn Sie lieber in gedruckter Form lesen möchten, finden Sie diesen Artikel auch in der Ausgabe des New York Magazine vom 30. Januar 2023.