Eine Samstagnachtfahrt mit den Guardian Angels in der DC Metro

„Nein waaaaayyy!“ schrie Cynthia Wallace, ihre Stimme hallte durch den höhlenartigen unterirdischen Tunnel. „Die [piependen] Schutzengel?!“

Sie machte einen High-Five und Faustschläge und machte eine Menge Fotos von den beiden Männern in roten Baskenmützen und paramilitärischen Hosen. Das Rauschen der Erinnerungen brachte den 61-Jährigen zurück in die harten Tage in New York, zurück in sein Leben als Teenager und Angst haben.

„Alles, was wir tun wollten, war, die Schule zu schwänzen und Eis zu essen, und all diese Gangster kamen immer wieder vorbei und sagten uns, wir müssten einer Bande beitreten“, sagte Wallace. „Die Schutzengel, diese Typen, kamen jeden Tag und begleiteten mich zur Schule. Bis zur 12. Klasse war ich in Sicherheit.“

Aber das ist das Jahr 2023, in einer sauberen und unauffälligen U-Bahn-Station in DC. Kein Gangster-Graffiti – nicht einmal eine Ratte – in Sicht. Sind die Dinge schlimm genug, um sie zurückzubringen?

An einem Samstagabend mit den Guardian Angels auf den Schienen zu fahren, war ein bisschen wie eine Reise mit Salt-N-Pepa auf einer Retro-Mixtape-Tour. Es gibt eine Menge Nostalgie für die Gruppe, die auf die Gefahr der New Yorker U-Bahnen aufmerksam gemacht und Amerika mit ihrem Hauch von Selbstjustiz aufgepeppt hat.

„Kommt das raus? Wie ein Messer?“ fragte John Ayala, während er vor der Patrouille einen seiner freiwilligen Engel abtastete und an dem riesigen Metallkarabiner zog, der an der Gürtelschlaufe des Mannes befestigt war.

Der Mann nickte.

„Dann muss das gehen“, sagte Ayala zu ihm, bevor sie dazu überging, den nächsten Engel zu durchsuchen. "Keine Waffen!"

Ayala, 53, war einer der ursprünglichen Angels und trat mit 16 Jahren der New Yorker Crew bei. Die Angels sahen genauso hart aus wie die Gangster, denen sie gegenüberstanden, und sie gerieten mit gewählten Beamten und Polizisten aneinander.

„In den Tagen der Crack-Kokain-Kriege haben wir Patrouillen in Drogenvierteln durchgeführt“, sagte Ayala, während er zusah, wie seine roten Baskenmützen durch die Menge an der belebten U-Bahn-Station L'Enfant Plaza in der Innenstadt schritten. „Wir haben die Konsumenten abgeschreckt. Manchmal haben wir den Dealern die Drogen geschnappt und darauf herumgetrampelt. Das hat sie wütend gemacht.“

Einmal wurde ihm mit einem Eispickel in den Rücken gestochen. Er kreiste seine Schultern und richtete seinen Rücken auf. „Nein“, sagte er. „Es tut nicht mehr weh.“

Es ist leicht, sich an die Selbstjustiz der Angels und die Geschichte der Bürgerverhaftungen zu erinnern, als New York letzte Woche mit dem Tod von Jordan Neely rechnet, einem U-Bahn-Passagier, der Berichten zufolge andere Fahrgäste verärgerte, als ein 24-jähriger Marine-Veteran ihn in einem Auto zu Fall brachte tödlicher Würgegriff. Die New Yorker U-Bahnen waren die ganze Woche über voller Demonstranten, die forderten, den Marine wegen Mordes anzuklagen.

DC fühlt sich wie in einer Kriminalitätskrise. Es war nicht überraschend, dass ein 12-Jähriger letzte Woche wegen neun Autodiebstählen, Körperverletzungen und Raubüberfällen angeklagt wurde. Während die Gesamtkriminalität im Vergleich zum Vorjahr zurückgegangen ist, ist die Zahl der Morde, Autodiebstähle und Raubüberfälle gestiegen. Außerdem begann das Jahr mit der Ermordung des U-Bahn-Arbeiters Robert Cunningham, der bei einem Amoklauf an der U-Bahn-Station Potomac Avenue ums Leben kam, als er versuchte, eine Frau zu beschützen.

Aus diesem Grund beschloss Ayala, seine Transitpatrouillen wieder aufzunehmen. Aber er weiß auch, dass ein Anstieg der Kriminalität Bürgerwehren anspornen kann, und davor warnt er zu Beginn jeder Patrouille.

„Das machen wir nicht“, sagte Ayala. „Wir packen sie nicht, schlagen sie zu und lassen sie am Beton saugen“, sagte er und erinnerte mich an die Durchsuchungen, die er vor der Patrouille gemacht hatte. „Wir sind nicht Richter, Geschworene und Henker. Wir dienen der Abschreckung von Straftaten.“

Um die Jahrhundertwende, als sich die Kriminalitätsrate in DC verbesserte, wurden die U-Bahn- und Straßenpatrouillen eingestellt. Ayala, die auch mit Patrouillen der Schutzengel im ganzen Land und auf der ganzen Welt zusammenarbeitete („Tokio war wild!“), hielt eine kleine Gruppe in DC am Laufen, die Schulen besuchte und Rucksäcke mit Schulmaterial verteilte.

„Es war mehr Öffentlichkeitsarbeit, positiver Einfluss auf die Jugend“, sagte er.

Zu seiner neuen Streife gehören ein paar Leute, die zu den Wochenend-Kriegern gehören – ein Filialleiter und ein Mitarbeiter des Veranstaltungspersonals. Es gibt eine langjährige Gemeindeaktivistin, eine Mutter von fünf Kindern und ein paar Sicherheitskräfte, die Ayala an der Schule, die er leitet, für Spezialpolizisten rekrutiert hat.

Auf der Samstagspatrouille herrschte reges Treiben mit den größten Aktionen, die sie seit der Wiederaufnahme der Zugpatrouillen durch Ayala erlebt haben.

„Da drüben war ein Beamter, ganz allein“, sagte Ayala und zeigte auf den Bahnsteig am L'Enfant Plaza auf der anderen Seite der Gleise. „Wir haben gesehen, dass er von diesen lautstarken Kindern umgeben war.“

Also bewegten sich die Engel, fuhren die Rolltreppe hinunter, dann hinauf und umkreisten schließlich die Teenager, die den Beamten umgaben.

„Und der Beamte fragte: ‚Wo zum Teufel kommt ihr alle her?‘“, sagte er. Die Engel halfen dabei, die Teenager aus dem Bahnhof zu begleiten und entschärften so die Situation.

„Einer von ihnen lächelte mich sogar an“, sagte Samone Corely, 26, eine von Ayalas Rekruten. „Er sagte: ‚Ihr seid alle echt!‘“

Corely begann ihre Patrouille am Samstag mit einem Durcheinander auf der Rückseite des Wagens 3146 auf der Grünen Linie.

Da war der Karrenmann („Wir kennen ihn, er ist harmlos“), der darum kämpfte, einen kleinen roten Wagen voller Müll aus der halb geschlossenen Tür herauszuholen. Eine Frau in einem Ganzkörperanzug aus Spandex ließ eine kleine Pfeife platzen. Der Typ neben ihr kämpfte mit einem Leihfahrrad; Er und die Pfeifendame teilten sich eine nasale Narcan-Dosis.

Rechts von Corley balancierte ein Mann einen Stapel Tabletts voller New Yorker Streifensteaks. Der nächste Mann blutete und sabberte und legte ab und zu ein Bündel Mull auf seine Wunde. Und dann stieg ein Typ ein und kaute sein Krankenhausarmband ab, während er mich anstarrte.

„Danke, dass Sie hier sind, Dame“, sagte die in Spandex gekleidete Dame zu Corely, nachdem sie ihre Pfeife wieder in ihre Tasche gesteckt hatte.

Corely, der hauptberuflich als Wachmann in einem Regierungsgebäude arbeitet, lächelte und behielt die Crew im Auge. Schließlich stieg jeder an einer anderen Haltestelle aus.

Sie zogen in dieser Nacht kreuz und quer durch die Stadt, standen paradisch in der Mitte jedes Wagens, eine Hand hinter dem Rücken, die andere hielt eine Stange und scannten das Auto. An jeder Haltestelle streckten sie ihre Köpfe heraus – acht rote Baskenmützen, die nach links und rechts über den Bahnsteig schauten und so viel Augenkontakt wie möglich mit den Passagieren hatten.

Für Danielle Jones, 26, die als Sonderpolizistin in Regierungsgebäuden arbeitet, war es der erste Abend als Engel.

„Ich habe in diesem Job nicht so viel Kontakt zu den Leuten“, sagte sie. „Das gefällt mir hier.“

Sie ist ein großer, imposanter Engel mit goldenen Manschetten an jedem Bizeps, dicken Wimpern und noch mehr Gold in ihren Stirn- und Nasenpiercings.

„Und ich mag die Art, wie die Leute mich ansehen. Mit Respekt“, sagte sie.

„Sehen Sie, als ich ein kleines Mädchen war, hatte ich solche Angst vor den Zügen“, sagte sie. „Mit 14 wurde ich überfallen. Sie haben mir alles mitgenommen. Meine Schuhe. Meinen Mantel. Es war Winter.“

Als der Zug anhielt, steckte sie ihren Kopf heraus und suchte den Bahnsteig ab. Ein Passagier beugte sich vor und sagte: „Danke, dass Sie hier sind“, bevor er aus dem Zug stieg.

„Treten Sie zurück“, hieß es in der Metro-Aufnahme. Und Jones nahm ihre Haltung in der Mitte des Wagens wieder ein.

„Also möchte ich für sie da sein“, sagte sie. „Für das kleine Mädchen. Das Angst hat, allein im Zug zu sein.“